- В двадцать четвертом году, вернувшись с известных похорон, Осип
(Мандельштам) сказал: "Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на
месте, а другой все время вокруг него бегает..."

- В Ташкенте ко мне пришла Фаина (Раневская). Я лежала и читала. Она
спросила: "Что вы читаете?" Я сказала: "Биографию Будды". "А у Будды
была интересная биография?"

- В Англии две религии. Одна обыкновенная, а другая такая: папа по
вечерам читает Библию вслух, а негры  плачут.

Уличив кого-нибудь в неграмотности, Ахматова говорила:
- Почему я должна все знать? Я - лирический поэт, я могу валяться в
канаве.

Тогда, в пятидесятых годах, многие мужчины ходили так - из верхнего
наружного кармана пиджака непременно торчали авторучка и гребенка.
Ахматова говорит:
- Когда я это вижу, мне всегда хочется спросить: "А где ваша зубная
щетка?"

VIII

К Ахматовой всегда, а в особенности в последние годы, приходило
множество визитеров. У нее могли встретиться самые неожиданные люди.
Как-то Б. Л. Пастернак назвал это:
- Столкновение поездов на станции Ахматовка.
Шутка прочно вошла в обиход Ордынки. Впоследствии "столкновение
поездов на станции" отпало, и Анна Андреевна за завтраком сообщала нам:
- Сегодня - большая Ахматовка.
Это означало, что у нее будет много гостей.

Ахматова провожает гостя. Я тоже выхожу в переднюю, снимаю с вешалки
пальто и хочу подать его.
Гость с испугом отстраняется от меня.
- Нет!.. Нет!.. Что вы!
Это - А. И. Солженицын. Он берет у меня из рук пальто и надевает его
сам.
- Я очень боюсь переменить психологию, - объясняет он Ахматовой и
мне. - По этой причине я стараюсь не ездить на такси... Я не могу видеть,
как перед автомобилем разбегаются маленькие люди...
- Случилось, - говорю я, - что молодой, но уже очень известный поэт
Твардовский был в гостях у академика - кораблестроителя Крылова. На
прощание хозяин попытался подать ему пальто. Твардовский остановил его
жестом. На это Крылов сказал: "Поверьте, молодой человек, у меня нет
причин заискивать перед вами..."
- Да, да, - подтверждает Солженицын, - это было... Мне об этом сам
Твардовский рассказывал...

К тому же времени относится появление в этом альбоме и другого
подобного рисунка. М. И. Алигер ездила в Италию по делам сообщества.
Кто-то принес на Ордынку итальянскую газету, где было написано
примерно следующее: Данту было бы гораздо приятнее, если бы вместо его
однофамилицы в Италию приехала бы его истинная сестра - Ахматова. И
вот Ардов нарисовал нечто вроде медальона с двумя профилями - Данта и
Алигерицы, оба увенчаны лаврами. Надпись гласила: "Поэты-лауреаты
Маргарита и Данте Алигьеры".
Не тогда ли родились известные строки:
Те, кого и не звали, - в Италии,
Шлют с дороги прощальный
привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни Рима, ни Падуи нет.
Мы все сидим за завтраком. Анна Андреевна полушутя обращается ко мне и
к брату:
- Мальчики, сегодня вечером ко мне придет академик Виноградов. Я
прошу вас вести себя прилично.
В ответ я говорю:
- Мы встретим вашего академика гармонью и лихим матлотом. И еще
споем ему частушки.
И мы с Борисом тут же за столом принимаемся сочинять эти частушки...
Одна из них оказалась удачнее прочих, и Анна Андреевна даже запомнила
ее:
К нам приехал Виноградов -
Виноградова не надо!
Выйду в поле, закричу:
- Мещанинова хочу!
Кстати, о частушках. Как-то брат Борис прочел Анне Андреевне такую:
Дура я, дура я,
Дура я проклятая!
У него четыре дуры,
А я дура пятая!
- Это похоже на мои стихи, - проговорила Ахматова.

Поэт и литературный начальник А.  А.  Сурков был истинным благодетелем
Ахматовой. Разумеется, благодеяния его не выходили и не могли выходить
за пределы дозволенного. Он, например, был неизменным автором
предисловий и составителем тех жалких сборничков, которые выходили у
нее после смерти Сталина.
По этой причине, сколько я себя помню, на Ордынке все время были
телефонные звонки от Суркова и к нему, разговоры с его секретаршей
Еленой Аветовной и с женою Софьей Антоновной.
Однажды Ахматова довольно долго говорила по телефону с супругой
Суркова, а когда повесила трубку, произнесла:
- Это уже почти из "Ревизора" - Анна Андреевна и Софья Антоновна...
Как известно, Ахматова была делегатом Второго съезда писателей. Сурков
читал там доклад и, по словам Анны Андреевны, сделал весьма
характерную оговорку:
- Мы, советские писатели, работаем ради миллионов рублей... то есть ради
миллионов людей!..