Мы стоим на Фонтанке у здания Ленинградского городского суда. (Кстати,
там в свое время помещалось Третье отделение собственной его величества
канцелярии. Мой любимый А. К. Толстой писал:
Стоит на вид весьма
красивый дом,
Своим известный
праведным судом.)
Я говорю Гумилеву:
- В этой пунической войне (суд с Пуниными) вы вели себя, как Кунктатор.
Шутка приводит его в восторг.
- Я - Кунктатор!.. Я - Кунктатор! - повторяет он несколько раз и
громко смеется.

Тогда же, в марте шестьдесят шестого, состоялся наш с ним единственный
разговор об его отношениях с матерью, о причинах ссоры с ней. Было это на
девятый день после смерти Анны Андреевны, мы поехали к нему домой
после панихиды в Гатчинской церкви. Он мне сказал такую фразу:
- Я потерял свою мать в четвертый раз.
И далее перечислил: первый - какое-то отчуждение в 1949 году, второй -
в пятьдесят шестом, сразу после освобождения, третий - последняя ссора,
когда они перестали встречаться.

Ее нельзя судить с обычной общепринятой позиции. Как и Цветаеву нельзя.

В целом она конечно очень любила сына.
Как и сын ее очень любил.

Но они не могли существовать вместе, Ахматова подмяла бы Гумилева и не "пропустила" бы его дальше, никакой "теории Гумилева" не было бы...

И наоборот - если бы она подчинилась сыну в его пользу, то отказалась бы от своего призвания.

Я в свое время довольно плотно влезла в эту катавасию...

Вокруг них было довольно много злого народа...

Но были еще и кем-то обиженные, не понятые...

Немножко не поняла - что ты имеешь в виду?

На конкретном примере)))

Дядя Степа, да еще пара-тройка стихов...
Но в жизни мерзкий мужик был, необычайного выпяченного холуйства перед любой властью.

Это известный факт.
Но все же действительно талантливые люди не писали доносов. Практически не писали...

А доносы - это прежде всего зависть и трусость бездарей.
Иногда тупая непробиваемость идейных придурков...

Ахматова очень жесткой была.

Но если побольше коснешься ее биографии, то это понять можно...

Но она далеко не со всеми была такой.

Есть мир горний и есть мир дольний.
И они очень плохо уживаются друг с другом.

Творец плохо приспособлен к социальной среде, ее порядкам и правилам.

Истиный  творцы не стремятся. Точно.
Они как раз избегают всего, что может им мешать.

Но есть огромное количество людей талантливых, одаренных, но достаточно скромно одаренных.

Вот у них самомнение бесконечно. Вот они-то склоки и устраивают.)))

Я в свое время очень плотно сталкивалась с Союзом писателей СССР.

Туда несудьбиной рвались, а рвались за благами, рвались для того, чтобы заявить себя великим писателем или поэтом, А ПРИ ТОМ! - удостоверение показать где это написано и его фотография.)))

А таланты были весьма как скромные.)))
Собственно на их уровне я могла тоже писать без напряжения. Причем весьма недурно и рифмовать могла.)))
Но я не писатель и не поэт, а эти все бесконечные их гонки за льготами противны были, честно говоря. А склоки - просто отвратительны.

Но действительно талантливые писатели, Вадим Шефнер, Стругацкие, например, они всегда были все-таки в стороне, хотя и были в союзе писателей.

А еще было прикольно - за публикации стихов платили за строчку. Так вот, чтобы больше получать, это великии поэты придумали такую мульку - они разносили стих по одному слову на строку.)))

Ну вот например ---

Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Это две строки, и оплата, соответственно.

А они подавали в редакции так ---

Всё
те же мы:
нам
целый мир
чужбина;
Отечество
нам
Царское Село.

А это уже 8 строк, и оплата за 8 строк.

Я когда ржала над ними, они злились, поначалу пытались прогнать мульку про их поэтический такой дар, а потом начинали орать на меня --- какие они бедные, им нужны деньги, а я, дура, этого не понимаю)))