Никто особо не удивился, когда Александр II в 1856 году, то есть, уже в первый год своего царствования, объявил своим аристократам: «Я решил сделать это, господа. Если мы не дадим крестьянам свободу сверху, они возьмут ее снизу». После пяти лет бюрократических препирательств между разными комитетами и комиссиями он наконец решил отменить крепостное право по старинке – царским указом.
Для этого эпохального акта Александр выбрал воскресенье, 3 марта 1861 года. (По старому юлианскому календарю, действовавшему тогда в России, это было 19 февраля.) В то утро он помолился один в часовне Зимнего дворца, а затем отправился вместе с семьей на грандиозную литургию в кафедральный собор. После завтрака царь прошел к себе в кабинет, отделявшийся занавесом от его спальни, и сел за письменный стол, заваленный бумагами. На самом верху этой кипы бумаг лежал исторический манифест, даровавший крепостным свободу в двухлетний срок. Александр перекрестился, обмакнул перо в чернильницу и поставил свою подпись.
Он ждал еще две недели, прежде чем объявить о своем указе народу и всему миру. Некоторые советники Александра предрекали, что крепостные, осмелев от услышанной новости, устроят революцию. Другие опасались, что владевшие крепостными аристократы попытаются свергнуть царя. Гражданские войны в России начинались и из-за меньшего. Но царь мудро решил дать землю освобожденным семьям и выплатить компенсацию аристократам (многие из них тут же снялись с места и переехали вместе со свалившимся на них богатством в Париж или Биарриц – поближе к хорошей жизни). В итоге все закончилось тихо и мирно.