- Значит, яичницу по утрам Довлатову вы не готовили и готовить не собирались?

- Нет. Меня никогда не интересовали домашние дела. Дом для меня всегда оставался на заднем плане. И с теперешним моим мужем (он профессор, специалист по компьютерной технике) в этих делах мы - каждый сам по себе. Правда, он любит готовить завтраки, это стало его добровольной обязанностью. Иногда вместе обедаем, когда у нас есть обед, и расходимся по кабинетам. А если обеда нет, перекусываем, кто чем, когда кому захотелось - у каждого своё рабочее расписание.

- Анна Андреевна Ахматова воскликнула, когда устроили судилище над Бродским: «Какую биографию делают рыжему!» Довлатов, похоже, сам себе делал биографию.

- Я сейчас закончила книгу «Непредсказуемый Бродский». Работая над ней, я не только вспоминала, но и обдумывала, анализировала.

Я считаю: Бродский тоже делал себе биографию. Мне кажется, это почти неотъемлемое свойство амбициозного писателя. И Бродский и Довлатов были очень амбициозны.
- Получается, что Довлатов преуспел больше – он стал человеком-легендой.

- Что это значит: человек-легенда?

- Какие-то истории, байки, легенды про Довлатова вам могут рассказать и те люди, которые его никогда в жизни не видели и даже не читали.

По-моему, Бродский был глубоко необразованным человеком, но человеком, который легко усваивал модные веяния. Ум у него был живой, Иосиф мог представить себе что угодно, ассоциации у него возникали спонтанно. Но необразованность сказывалась и на его характере. Я уверена, что отсюда его застенчивость, неуверенность и высокомерие – эти качества, в принципе, уживаются друг с другом.
- Необразованность – до какого возраста?

- Я считаю - до конца дней. Помню, один именитый учёный в Америке мне рассказывал, как Бродский на какой-то конференции нёс такую чушь, что слушатели опускали глаза и не знали, как реагировать. Мне слова этого филолога казались странными. Пока я не собралась писать о Бродском и не занялась им всерьёз. Когда я стала очень внимательно читать прозу Иосифа (о поэзии не говорю: в поэзии не нужно что-то обосновывать), я поняла, что думать логически он был неспособен. Для меня его нобелевская речь – образец сглаженной неграмотности.

- А мне казалось, что Бродский уже в юношеском возрасте понимал, что он гений. Не знаю, какого мнения о своём даровании был Довлатов…

- Серёжа говорил о себе как о второстепенном писателе. Он любил повторять, что уровень Паустовского – его предел. Но как он считал на самом деле? Думаю: иначе. После того, как мы оба оказались в Америке, мы каждый год встречались с Серёжей в Нью-Йорке, и из наших разговоров я вынесла впечатление, что амбиции у него были непомерные. Но как человек, для которого чувство юмора было первостатейным, он не мог к себе столь серьёзно относиться - как Бродский. Иосиф не был обделён чувством юмора, но он не позволял себе над собой шутить.

Бродский, действительно, считал себя великим уже в молодом возрасте. Помню, он в нашем доме (я тогда жила у Серёжи на Рубинштейна) читал «Шествие», и никому из присутствующих поэма не понравилась. Случались моменты, когда реакция слушателей давала ему понять, что «Шествие» не производит впечатления. Иосиф распахнул дверь и, уходя, сказал: «Сегодня вы освистали гения!»
- По большому счету, он был прав.

- Я не могу вам сказать, прав он был или нет. Когда я писала «Непредсказуемого Бродского», я перевела какие-то его стихи – те, что ещё не были переведены: написанные по-русски - на английский язык, написанные по-английски - на русский. При переводе возникает какой-то интимный контакт с автором. Но и в этом случае чувства гениальности Бродского у меня не возникло. Может быть, потому что я, к тому времени уже прочла очень недодуманную, но такую модненькую его прозу? Нет, я не считаю его гением. А о гениальности Довлатова и речи быть не может.

Объективности ради скажу вам, что мой муж-немец обожает Довлатова. Он читает его по-немецки. Прочитал одну книгу, заказал другую. Ему нравятся даже те вещи, которые, я считаю, просто невозможно читать - все большие произведения. Для меня Довлатов – это только короткие рассказы! И то небольшое количество…