Брюс Всемогущий
Брюс Ли - это было отнюдь не детское увлечение. Мы тогда так накинулись на фильмы с Брюсом Ли, что
даже ездили специально в Москву, чтобы посмотреть у друзей на видео какой-нибудь его фильм. Это
было так существенно и для него, и в какой-то степени для меня тоже, потому что образ Брюса Ли был совершенной альтернативой бесхребетности и пошлости, царившей вокруг. Брюс Ли выступает как фигура, за плечами которой весь восточный опыт. Он его в себе весь концентрирует, кристаллизует. Поэтому на Витьку и на нас с Сергеем Курёхиным это повлияло очень сильно. И поскольку Цой фактурный, то между ним и Брюсом Ли разницы почти нет. Он научился безукоризненно держаться брюсовского стиля и использовал это на сцене. Он был как будто специально сконструирован таким для того, чтобы появиться здесь и встать в фокусе внимания.
Однажды с группой «Кино» произошла, на мой взгляд, очень странная и по-своему печальная история. На одном из рок-клубовских фестивалей группа вышла к публике с большой и довольно романтической программой, где были песни «Это не любовь», «Когда твоя девушка больна», «Братская
любовь» и пр.
Это было абсолютное чудо, они играли сложные красивые и весёлые песни, от которых пело сердце. Ленинградская публика в упор не приняла их. Зал просто молчал. Народ жаждал пафосных песен с революционным запалом. А песни про любовь ему были не нужны. После концерта Витя был в очень мрачном состоянии. Если мне не изменяет память, он какое-то время молчал, а потом появилась обойма «военных» песен. Эту историю можно интерпретировать как угодно. Но, мне кажется, тогдашняя реакция слушателей изменила его путь. И он написал песни, которые были нужны. Такие люди, как он, остро чувствуют, что на уме у каждого. Это сделало его тем самым «последним героем», но я не уверен, что это было ему на пользу.
Даже если человек не читал «Евгения Онегина», он наверняка слышал фразу: «Мой дядя самых честных правил...» Когда я искал фразы для своих песен, то вдруг понял, что начинаю пользоваться какими-то Витькиными находками как чем-то, что уже присуще русскому языку, как любая классика, как часть золотого запаса. Такие слова, как в песне «Безъядерная зона», действуют на подсознание как вспышка, как взрыв: «В этом мотиве есть какая-то фальшь, но где найти тех, кто услышит её? Подросший ребёнок, воспитанный жизнью за шкафом, теперь ты видишь Солнце, возьми - это твоё!». Многие вещи, которые писал Цой, настолько повенчаны с русским языком, что даже не сразу можно понять, что Витька первый это сказал.
